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EL PASO A LA TEXTUALIDAD EN CAMERA LUCIDA
POR
LUZ ELENA GUTIERREZ DE VELASCO
El Colegio de Mexico
Con Camera lucida', octavo libro de su producci6n narrativa, Salvador
Elizondo incorpora un intento mis por reelaborar las bases mismas en las que se
funda la escritura. No habia dejado de ser 6sta su principal preocupaci6n en el
campo de las letras, no en el sentido del c6mo escribir, ni en el de qu6 escribir, sino
c6mo y qu6 escribir sobre el escribir, la escritura y el escribiente.
Para conformar Camera lucida, Elizondo echa mano de una artirnaia y de un
artefacto. En cuanto a la primera, en su acepci6n de treta, conviene recordar que
Elizondo colecciond una serie de textos que habiaproducidopara ocasiones varias;
algunos textos fueron destinados a revistas periddicas como Plural y Vuelta (los
presentados en Vuelta tenfan la intenci6n de cumplir un ciclo anual); otros eran
discursos pronunciados en situaciones memorables (su ingreso en la Academia
Mexicana de la Lengua y su "Lecci6n inaugural", en El Colegio Nacional). Con
el fin de completar la artimaia ide6 una historia de intriga detectivesca, "El rito
azteca" (a la manera de Conan Doyle con sabor a la mexicana) que dividi6 y coloc6
al final de las dos partes (I "Antecamera" y II "Camera lucida"), que componen el
libro, y afiadi6 el efecto final de no concluir la historia, sino dejarla en suspenso para
introducirla en otro (pr6ximo, posible) libro y, asi, montar una serie entre sus libros
y sus textos. Las palabras que cierran Camera Lucida son: "continuarai... tal vez"
(p. 190). Referencia 6sta a "El rito azteca", pero tambi6n alusi6n al acto mismo de
escribir. La duda final permite ver que la preocupaci6n inicial sobre ese temra de
la escritura2, el "callej6n sin salida", donde Elizondo se encontraba desde hace diez
1 Salvador Elizondo, Camera lucida: M6xico: Joaquin Mortiz, 1983. En adelante, se citari
esta edici6n entre par6ntesis en el texto.
2
"Log", el texto inicial de Camera lucida, se abre con un comentario sobre "la facultad de
escribir recobrada" despuds de una "mortecinaesterilidad" (p. 117). Enel cuento se presenta
a un personaje (elnaifrago de la isla desierta) en proceso de "colmar esa pigina virgen" (p,
14). Tanto el narrador como el personaje se enfrentan al terror del vacio de la pigina en
bianco.
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aiios3, continda siendo un camino sin avance en una linea recta. Esa escritura traza
una especie de circulo que s6lo, como en el caso del molino de tracci6n animal,
hunde su marca sobre sus propios pasos, creando la impresi6n de la profundidad
que se acentuia. LEscritura lineal o escritura circular? Para decidir en este nivel,
debemos recorrer el trazo de la escritura sobre la escritura en la producci6n de
Salvador Elizondo.
Sin embargo, antes de entrar en este tema, regresemos a nuestra consideraci6n
inicial y senialemos que el artefacto, el aparato, en este caso, consiste en la Camera
lucida o cimara clara, que da titulo al libro. El primer texto de la segunda parte,
"Aparato", describe el instrumento para la representaci6n usado por dibujantes y
pintores. Ese aparato ofrece al escribiente virtudes quepueden aprovecharse para
hacer de la escritura una especie de pintura de la realidad, a la manera Renacentista
en "versi6n refinada", si bien con mayor torpeza, pues los logros del dibujante se
consideran mas acertados. En ambos casos, pintura y escritura, lo que resulta
determinante es la"mente" que media con la realidad misma, y no la mano que traza
el contorno, para conseguir s6lo una "imagen virtual del modelo" (p. 73), es decir,
importa el punto medio entre el ojo y la mano, lugar en que se equilibra y forja la
creacion.
Ala acci6n de "poner en la cimara clara toda suerte de cosas" (p. 75) podemos
equiparar el proceso intertextual, como la adopci6n e incorporaci6n de sistemas de
significado dentro de su obra. La intertextualidad se tematiza en el instrumento,
en el aparato de la Camera lucida, metifora de la mente (lade Elizondo) por la que
pasan y se tamizan otros textos, otros sistemas de signos, para traducirse en textos
que no son la producci6n de un critico literario, sino la del escribiente que escribe
sobre el trazo de otros textos, sin reproducir la escritura- otra, pero atrapando
sensaciones, asociaciones, evocaciones e invocaciones4.
En "La Historia segtn Pao Cheng"s, Elizondo acumula los elementos de un
problema que ya habia abordado en Farabeuf o la Crdnica de un instante6. La
condici6n de reciprocidad que se establece entre lo escrito y quien lo escribe, de
3 Jorge Ruffinelli, "Salvador Elizondo: Farabeufy despuds" (entrevista) en El lugar de
Rulfo y otros ensayos, Xalapa: Universidad Veracruzana, 1980, pp. 158-160.
" Evocar e invocar son dos terminos que han suscitado la atenci6n de Salvador Elizondo.
Los examina con detenimiento en "Invocaci6n y evocaci6n de la infancia" en Cuaderno de
escritura, Guanajuato: Universidad, 1969, pp. 16-40. En la evocaci6n, se logra recrear otra
etapa de la vida "mediante la concreci6n del recuerdo de las sensaciones experimentadas
durante ese periodo" (p. 18) y en la invocacion se trata de "hacer presente algo que, como
el futuro, de hecho esti desprovisto de referencias sensoriales" (p. 22).
SS. Elizondo, Narda o el Verano, M6xico: Era, 1966, pp. 102-106.
6 Farabeuf o la crdnica de un instante, Mexico: Joaquin Mortiz, 1965.
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manera que se confunden el sujeto y el objeto, borra los limites que los separan, al
grado de no poderse determinar si Pao Cheng piensa at hombre que escribe sobre
61 en el Siglo XX, o si Pao Cheng s6lo es una creaci6n de la mente del escribiente.
La destrucci6n de la creaci6n representaria el punto de muerte del personaje y del
autor, pues dste "se habia condenado a si mismo, para toda la eternidad a seguir
escribiendo la historia de Pao Cheng ..."'.
El descubrimiento del "otro", el desdoblamiento del yo en dse que escribe,
constituye el tema del texto "El escriba"8 (dedicado a Ulalume Gonzalez de Le6n).
Un escritor se ve escribir frente a un espejo y se desprende del otro, el escriba, que
imnita sus actos. Uno es el ser, otro el ser escribiente. El acto de escribir escinde
al hombre en dos entidades: el yo que mira y el yo que escribe. La escrituraconfiere
al individuo la capacidad de hacerse y verse como un otro. En "El escriba" se
establece la dualidad a partir de la imagen reflejada en un espejo, objeto dste que
en Farabeuf conduce tambidn a los personajes a interrogarse sobre su identidad
como seres de ficci6n: "by si solo fueramos la imagen reflejada en un espejo?" (...)
"Podriais ser, por ejemplo, los personajes de un relato literario del gdnero fantistico
que de pronto han cobrado vida aut6noma" 9.
El reflejo en el espejo se transforma en elreflejo en la memoria, como un teatro
(espejo) mental, donde se representan otros momentos del fluir temporal. Este
proceso de interiorizaci6n de la mirada (del espejo a la mente) logra su expresi6n
mis sint6tica y justa en "El graf6grafo": "Mentalmente me veo escribir que escribo
y tambidn puedo verme ver que escribo"10. Esta reflexi6n, que multiplica las
posiblidades del ver, tiene su correlato intertextual en una cita de El Selfior Teste,
donde este ambiguo personaje de Paul Valery, al ir entrando en el estado del sueno,
afirma: "Prefiero el resplandor del hecho mis nimio que se produce. Soy estando
y viendome; viendome very asi sucesivamente ..."". No olvidemos que Elizondo
clabora la traducci6n de estos textos de Valery al espafiol.
El tema del verse escribir entronca con el de la imposibilidad de la escritura,
en la medida en que el escriba que reflexiona sobre la acci6n de escribir intenta
salvar, de alguna forma, el abismo, el terror de la pgina en blanco. El temor a la
esterilidad literaria queda invocado (y revocado) en varios textos de Camera
SNarda o el verano, ed. cit. p. 106.
8
"El escriba" en Vida literaria, 1 (1973), p. 9. Tambidn apareci6 ern su Antologia personal,
Mexico F.C.E., 1974, p. 106
9 Farabeuf, ed. cit., pp. 83 y 93.
o10 El grafografo, Mexico: Joaquin Mortiz, Mexico, 1972, p. 9.
"11 Paul Valdry, El selior Teste. Trad. de S. Elizondo, Mexico: UNAM, 1972, p. 32.
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lucida, al punto de convertirse en un leit-motiv del libro12: el c6mo pasar de la
pigina en blanco a la textualidad. Esta reflexi6n desemboca en una iltima y
extrema consideraci6n de indole idealista, lo que Elizondo denomina su "mania de
mallarmesmo", en tanto expresa: "concibo el mundo como un libro que yo estoy
o deberia estar escribiendo" (p. 135). La transformaci6n en el verbo introduce, de
nueva cuenta, ese temor a la esterilidad literaria, a la pigina en blanco. Esta
preocupaci6n se resuelve, en opinion de Oscar del Barco, que comenta el conceplo
de "ausencia del libro" de Blanchot, en el entendimiento de que "no hay pigina
blanca", sino uga escritura haci6ndose13 , en el sentido de que no hay textos
cerrados, sino corrientes que fluyen de unos escritores a otros, de unas 6pocas a
otras, especie de "afinidades electivas", un gran texto colectivo hacidndose entre
varios individuos.
Esta consideraci6n sobre el enorme texto me hace recordar una exhibici6n
itinerante que dio a conocer, en varios paises, una de las preocupaciones fundamen-
tales en la obra pict6rica de Pablo Picasso: el artisla que se autorretrata en la
situaci6n de "artista y su modelo". El tema del artista que se mira en el espejo de
su tela acompafiado por la presencia de su modelo e incluso de sus mecenas, tiene
su antecedente verniculo en "Las meninas" de Velazquez. Picasso logr6 plasmar
una multiplicidad de autorrepresentaciones, desde el pintor bohemio al satiro,
mostrando asi la serie de cambios sufridos por 61 y sus modelos. Ahora bien, si
relacionamos estle tema recurrente en la pintura con la labor de escritura de
Salvador Elizondo en Camera lucida, podremos descubrir una fuerte similitud. En
el texto, Elizondo acude al artefacto de la camera lucida para reflexionar sobre
otros textos, otras escrituras, como ya lo he mencionado. Sin embargo, conviene
destacar que no s6lo importa ese volver sobre algunos libros y temas de la literatura
mundial, sino que, al elegir Elizondo el tema de "el artista y su modelo", abre una
serie de interrogantes sobre su condici6n de escritor y su escritura.
La primera y obvia pregunta que surge en la mente lqctora es, sin duda, jcuiles
son los modelos beneficiados por la camara clara de Elizondo? Enuncio la
pregunta con la certeza de que el t6rmino"modlo" resulta el mis adecuado, ya que
suponemos al escritor en la actitud de colocar ante la mirilla del artefacto los
objetos (libros, textos, personajes, situaciones) como el pintor o el escullor trabajan
a partir de un "modelo", imitando, recreando o desfigurando la forma original,
porque en el punto medio, en la concepci6n del objeto, se funda el movimiento de
12 Cf. S. Elizondo, Camera lucida, ed. cit .pp, 11, 49, 104 ,107, entre otras. Constituye el
mnotivo central de dos textos: "Poisson d'avril" y "Vocaciones frustradas".
"13 Oscar del Barco, "Leer a Blanchot", prol. a Maurice Blanchot, La ausencia del libro-
Nietzsche y la escriturafragmentaria, Buenos Aires: Calden, 1973, p. 10.
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la creaci6n. Empleo "modelo" asi en el sentido de pre-texto que se refunde en el
texto y que, a su vez, da origen al intertexto y no "modelo" en su accpci6n de forma
candnica o de excelso antecedente. Aunque algunos de los objetos seleccionados
por Elizondo son esos modelos en el sentido candnico.
Con todo, Elizondo los enfoca para hacer ironia de ellos en algunos casos, o
para enjuiciarlos a su manera, como sucede en el texto sobre Gustave Flaubert,
donde uno de los libros considerado cumbre del autor franc6s, L'Education
Sentimentale, le resulta una "fastidiosa disecci6n de los sentimientos conflictivos"
(p. 99) y confiesa Elizondo que "en resumidas cuentas me producia tedio y fatiga"
(p. 99). Asimismo, advierte "la magnitud de un empefio literario" y reconoce en
Bouvard et Pecuchet una obra "inconclusa y fallida" (p. 102), el cumplimiento de
la mixima aspiraci6n literaria de Flaubert: "escribir un libro sobre nada" (p. 102).
Al enaltecer esas piginas de Flaubert, Elizondo tiende un puente hacia su propia
escritura, en la medida en que e61 busca con aftn una escritura que se cumpla en si
misma, como dej6 esbozado al aludir al tema del escritor que se mira escribir.
Si intentamos poner de manifiesto los modelos can6nicos reconocidos por
Elizondo en Camera lucida, aceptaremos que se destacan Mallarm6, Valdry y
Joyce, ya que configuran para el escritor los ejemplos de concreci6n de la escritura
pura, de la elaboraci6n del lenguaje hasta el punto de Ilegar, con el Ulises de Joyce,
al inicio del "creptisculo de la lengua, la consumacidn del arte de la literatura" (p.
187) y, sobre todo, por ser los autores que reinciden en el tema de la mente que
escudrifia sus propios procedimientos, que trata de describirlos, de captarlos, de
encontrar los similes que den cuenta de las maquinaciones en el "teatro mental".
De los tres modelos, Paul Valry resulta el que mis se acerca a esa preocupaci6n
en El Senor Teste. Elizondo elabora algunos aspectos del capitulo "La velada en
casa del Senior Teste" en su texto "El mal de Teste". Reflexiona, en particular,
sobre la definici6n del dolor como una fijaci6n de la atcnci6n yen la imposibilidad
de describir el dolor, ya que su lenguaje se descifra a trav6s de los estereotipos de
la patologia. .
La funci6n de ejemplaridad de esos intertextos cede lugar al tema del "artista
y su modelo", en tanto el proceso de escritura se lleva a cabo a partir de lapresencia
del pre-texto ante los ojos del escritor. No consiste este proceso en un plagio, ni
en una imitaci6n, sino que el escritor realiza un trabajo de elaboraci6n del
"mnodelo". En consecuencia, Camera lucida ha sido considerado como un libro
con una fuerte carga ensayistica. Opini6n que puede ser valida para aigunos textos,
pero no para el conjunto de ellos, ya que en la mayoria de los casos impera ese
trabajo intertextual que, en tdrminos musicales, puede denominarse una variaci6n.
El texto resultante de esas combinaciones se presenta como un producto hibrido de
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mezcla de g6neros literarios, en la forma de un cuento-ensayo-cr6nica-apuntes
biogrificos. Esa indeterminacidn de gdneros tiene su intertexto en la obra en prosa
de Paul Valry.
Una de las Histoires brisees de Valery opera como intertexto "modelo" del
texto deElizondo, "Los museos de Metaxiphos". En "El museo secreto de Xiphos"
Valery esboza la posibilidad de los imposibles mediante enunciados truncos o
parad6jicos. No describe un espacio, sino los posibles contenidos de un imposible
museo: "-El crep6sculo de los infinitos- (EL MUNDO FINITO).
-Las nuevas divinidades- "Energia"' 4 , por ejemplo. El texto es breve y
redne unos cuantos enunciados. Elizondo elige este "modelo" y, en cierta forma,
ejecuta una ampliaci6n del texto de Val6ry. Enlaza varios elementos que se
presentan como resquicios en el texto "La isla de Xiphos" para conformar el
espacio-otro, Metaxiphos. El "brazo de arena finisimo" (p. 155) remite a los "dos
brazos de arena muy fina" en la concepci6n de Xiphos que elabora Valery: "el
ultimo fragmento del mundo que precedid al nuestro""5, de manera que Metaxiphos
se encuentra mis alki del ultimo espacio posible (condici6n de lo imaginario).
Entre su texto y el de Valry, Elizondo interpone la presencia de otro texto, un
pseudo-texto: "Guia de los Museos de Metaxiphos", del que su propio texto
pretende ser una glosa. Ya que en Metaxiphos "no hay nada, solamente museos"
(p. 155), la descripci6n se centra en los contenidos de esos museos. Asi, el "Museo
Tdcnico, guarda especimeries mdcanicos y gestuales de tdcnicas puras. Se exhiben
alli complicadisimas miquinas y aparatos que no sirven para nada o cuya funcidn
nadie conoce" (p. 158), lo que marca una relaci6n con su intertexto: " ". La
ciencia realizando el sacrificio del conocimiento", dse es el tema del gran fresco de
la dpoca"16. Elizondo expande la figura de su "modelo" y profundiza en las
reflexiones esbozadas por Valery.
Otro de los empleos del intertexto "modelo" en Camera lucida consiste en la
intenci6n ir6nica del narrador que transforma un texto en el pastiche de su
intertexto. Un ejemplo de esta funci6n se pone do manifiesto en el texto "Examen
de conciencia", que repasa e irooiza el decilogo moral cristiano. Sobre el ultimo
mandamiento,Elizondo ironiza: "Lainsatisfacci6n es laesencia del deseo, la causa
primera del progreso tdcnico y, en tdrminos generales, de toda la civilizaci6n y la
cultura" (p. 142). Pequenia muestra dsta de la elaboraci6n que realiza sobre su
pretexto.
14 Paul Valery, Obras escogidas. Ed. y prol. de S. Elizondo. Sepsetentas-Diana, Mexico,
1982, t. 2, p.14 5. Esta traducci6n de Elizondo apareci6 tambidn en Cuadernos de literatura,
1977, ntim. 3, p. 11.
15 Ibid., p. 129.
'6 Ibid., p. 145.
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Reproducir un texto recibido por medio de un pacto diab6lico, constituye el
tema de dos textos de Camera lucida: "Poisson d'avril" y "Vocaciones frustradas",
que entroncan en el amplio intertexto de la literatura sobre el pacto diab6lico y en
el intertexto restringido del personaje de Max Beerbohm, Enoch Soames17, el que
quiere conocer con anterioridad el producto de su creaci6n literaria mediante el
viaje al futuro, concedido por un pacto con el diablo. Elizondo habia ya elaborado
ese intertexto en"futuro imperfecto"18 yen Camera lucida, por la "desesperaci6n"
ante la pigina en blanco, lo retoma. El alter-ego es el diablo (o viceversa) que ve
al escritor que no puede escribir y entonces, le suministra un texto (una carta
dirigida a un "querido Doctor", remembranza de las invocaciones al Dr. Farabeuf).
La redacci6n del texto ironiza el estilo de las cartas comerciales. La ironia que se
pone de manifiesto en el tono solemne de cierta prosa acad6mica, comercial y
sentimental, se encuentra tambidn en otros textos de Camera lucida, como ocurre
en "Vocaciones frustradas" y en "La luz que regresa". En este ultimo emplea el
"modelo" de La mdquina del tiempo en la transposici6n del "cronostatoscopio" o
"cmara de Moriarty".
En "Log", Salvador Elizondo reine con gran acierto el tema del autor que se
ve escribir, el motivo de la preocupaci6n por la esterilidad literaria y la elaboraci6n
de un pre-texto "modelo", de suerte que resulta muy conveniente su posici6n como
texto inicial del libro. El intertexto dominante en la funci6n de "modelo" es la
literatura sobre el niufrago en la isla desierta, en especial Robinson Crusoe de
Daniel Defoe. Elpersonaje de esta novela se convierte en una metaifora del escritor
que escribe en la soledad, como en una isla desierta.
Ademis de constituir un "modelo", el intertexto es considerado por Elizondo
como un cadaver dispuesto para la disecci6n "por la atenci6n y la escritura, de la
obsesi6n inolvidable o de la idea fija" (p. 11). La pluma-fuente es entonces un
"filoso escalpelo", y la escritura una practica de anatomia. "El cadaver ya esti
sobre la plancha" (p. 82), enunciado que da comienzo a "El mal de Teste", nos
remite a la funci6n de la camera lucida y del acto de escritura, que descubre los
elementos y organismos que componen los "modelos". El escritor, semejante a un
cirujano, pone al descubierto las tramas que urden los textos.
El narrador-en "Log" (el escritor Salvador Elizondo o Elizondo en su fase de
escritor) rememora una imagen de la infancia (lectura deRobinson) y reelabora al
personaje como un ser observado por su autor (Defoe, Conrad, etc.). El personaje-
nadfrago, a su vez, ocupa el tiempo en la isla desierta, luego de asegurar los
17 Jorge L. Borges, et al. (eds. ), Antologia de la literatura fantdstica, Buenos Aires:
Sudamericana, 1967, pp. 26-55.
18 S. Elizondo, El grafdgrafo, ed. cit., pp. 77-86.
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elementos para su sobrevivencia, en la tarea de escribir, "colmar esa pigina virgen"
(p. 14), para narrar la vida en la isla. Esa permanencia en la insularidad se conecta
con otro de los obsesivos temas en la narrativa de Elizondo: "la inexistencia de los
lectores" (p. 16). En "Log" se funden las entidades del escritor, el autor, el narrador
y el personaje, con la intenci6n de volver Elizondo sobre si mismo, de convertirse
en su propio esp6cimen de observaci6n, como afirma en "El mal de Teste": "El Yo
se pone ante el espejo. Tomo el lugar del cadaver sobre la plancha" (p. 82).
Entonces, lo que se aplica al personaje escritor-naifrago, vale para la totalidad de
Camera lucida:
Esa es la forma que tomo para contemplar lo que soy, lo que quisiera ser o haber
sido antes o despues de la legada. La escritura se dirige hacia su propio centro
y se reduce a la vez que se duplica en la tentativa de escribir una novela acerca de
su autor (p. 17).
El autor se mira en el espejo, rememora sus experiencias, su formaci6n
literaria y escribe el c6mo escribe sobre ellos. Nosotros, los inesperados lectores,
nos enredamos en el trabalenguas y nos convertirnos en lectores que leen que
otro.escribe que escribe ...
Al final, volvemos en circulo al tema de la pigina en blanco, el miedo a la
esterilidad literaria, que se conjura en la escritura de Salvador Elizondo por el
empleo del "Plan de inspiraci6n continua" (p. 108), que consiste, segin hemos
expuesto, en elegir una serie de "modelos" para suministrar el intertexto que seri
acotado, variado, ironizado, expandido. Asi, Daniel Defoe, Sor Juana Ines de la
Cruz, Bemrnardo Ortiz de Montellano, Mallarmd, D'Amicis, Conan Doyle, Con-
nolly, Valery, Flaubert, Max Beerbohm, la Biblia, Joyce y otros posan para el
escritor Salvador Elizondo, que reelabora sus escrituras y se mira a si mismo
escribir sobre lo que otros escriben.
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